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Cela faisait longtemps qu’on 
n’avait plus vu ça: un jeune 
auteur enthousiasmant venu 
de Chine continentale. Depuis 
que les connaisseurs ont arrêté 
de les compter par génération 
(Zhang Yimou, Chen Kaige et 
Tian Zhuangzhuang pour la 5e, 
Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai et 
Wang Bing pour la 6e), on avait 
perdu le fil, presque résigné à ce 
que plus rien n’échappe à l’em-
prise de la censure chinoise et à 
son cinéma national (iste) inex-
portable. Erreur! Car rien n’arrête 
la liberté de créer quand le désir 
impérieux et le talent indiscutable 
se doublent d’une certaine habi-
leté. Après Li Ruĳun et son mémo-
rable drame rural Le Retour des 
hirondelles (2022), voici donc un 
nouveau venu, né à Pékin en 1991 et 
d’une maturité artistique impres-
sionnante: Wei Shujun, déjà sélec-
tionné quatre fois à Cannes.

En 2018, son court métrage On 
the Border, sur un jeune d’origine 
coréenne aspirant à rejoindre la 
Corée du Sud «ennemie», était 
déjà primé. En 2020, son premier 
long Striding Into the Wind, por-
trait d’un jeune rebelle en apprenti 
cinéaste, figurait dans la sélection 
d’une édition annulée. Et voici 
qu’un distributeur aventureux, 
Sister Distribution, a la bonne idée 
de nous faire découvrir ses deu-
xième et troisième longs métrages: 
Ripples of Life (Quinzaine des réa-
lisateurs, 2021) et Only the River 

Flows (Un Certain Regard, 2023). 
Depuis, l’indomptable surdoué 
aurait déjà réalisé deux films.

La réflexivité d’entrée de jeu
En salle cette semaine, Ripples 

of Life est le film le plus étonnant. 
En trois parties, il raconte l’im-
pact de la préparation d’un tour-
nage sur une petite ville de pro-
vince. Tout rentrera-t-il vraiment 
dans l’ordre par la force de l’iner-
tie, comme la surface de l’eau rede-
vient lisse après qu’on y a jeté un 
caillou? Dans la première partie, 
on suit Xiao Gu, serveuse au res-
taurant choisi comme base par 
l’équipe. Employée par sa belle-fa-
mille, mère d’un enfant en bas 
âge avec un mari le plus souvent 
absent, elle désespère d’une exis-
tence médiocre et, remarquée par 
le réalisateur du making of, com-
mence à s’imaginer un destin d’ac-
trice. Mais l’arrivée de la véritable 
star du film aura tôt fait de la ren-
voyer au réel.

Dans la deuxième partie, on suit 
cette dernière, Chen Chen, qui 
retrouve là sa ville d’origine. Fêtée 
par les autorités, elle se retrouve 
vite entourée d’anciennes connais-
sances qui espèrent toutes un coup 
de pouce. Elle parvient à leur 
échapper grâce à un ex-amou-
reux qui l’invite à dîner, mais l’ex-
périence ne sera pas forcément 
plus positive. Quant à la troisième 
partie, elle raconte avec humour 
le face-à-face arrosé entre le scé-
nariste (interprété par le coscé-
nariste du film, Chunlei Kang) et 
le réalisateur. Idéaliste à la peine, 

devant répondre aux exigences des 
uns et des autres dans un temps 
compté, Chunlei Kang connaîtra 
toutes les frustrations communes 
à ses pairs tandis que le réalisateur 
vedette insiste pour plus de scènes 
d’action spectaculaires. Et le tout 
de se conclure par le premier jour 
de tournage… de Ripples of Life.

Avait-on jamais vu un tel film 
en Chine, arrivée sans doute plus 
tard au stade de la réflexivité? 
En tout cas, tant la dextérité du 
cinéaste que sa liberté de ton sont 
ici bluffantes. Esthétiquement, les 

fameuses couleurs chinoises sont 
au rendez-vous, mais sans atté-
nuer un réalisme critique avec 
une mise en abyme à la manière du 
Coréen Hong Sang-soo (d’ailleurs 
cité). Partout règnent l’insatisfac-
tion, l’envie et l’espoir déçu, exa-
cerbés par ce formidable miroir 
aux alouettes qu’est le cinéma. A 
l’évidence très cinéphile et parfai-
tement informé, le jeune auteur de 
tout juste 30 ans serait-il allé trop 
vite en besogne?

Un polar pas si classique
Toujours est-il que dans Only 

the River Flows, à découvrir la 
semaine prochaine, Wei Shu-
jun opte apparemment pour un 
schéma de polar plus classique. 
Mais soit le roman de départ, 
signé Hu Yua, est déjà d’une 
sophistication retorse, soit le 
cinéaste l’a adapté de sorte à 
tirer le tapis sous nos pieds. Le 
décor est à nouveau une ville de 
province, mais cette fois dans les 
années 1990. Lorsqu’une vieille 
femme est assassinée au bord 
de la rivière, l’officier de police 
Ma Zhe est chargé d’élucider 
l’affaire depuis un QG basé dans 
un cinéma qui vient de fermer 

– «tant mieux», lâche son supé-
rieur politique.

Efficace, il a tôt fait de coffrer 
le bizarre vagabond que la vieille 
avait recueilli, à l’évidence cou-
pable. Mais quelque chose le chif-
fonne et il demande à pouvoir 
continuer de tirer le fil d’indices 
laissés en suspens (un sac à main, 
une cassette audio), ce qui pro-
voque la découverte de nouveaux 
suspects et de leurs secrets, mais 
aussi d’autres meurtres et suicides 
après l’évasion du «fou» (le rôle 
dévolu cette fois à Chunlei Kang). 
Pour finir, confronté au risque que 
son propre enfant pourrait naître 
handicapé mental et en désaccord 
avec son épouse au sujet d’un avor-
tement, Ma Zhe commence lui-
même à perdre pied, au grand dam 
de son supérieur.

Tourné en 16 mm pour retrou-
ver une belle image granuleuse 
vintage, tout le film se déroule 
durant une saison pluvieuse à 
peine moins cafardeuse que celle 
des rares films noirs chinois signés 
Diao Yinan (Black Coal, Thin Ice, 
Ours d’or à Berlin en 2014, et The 
Wild Goose Lake, en compétition à 
Cannes en 2019). Mais au-delà de 
l’atmosphère soignée, Wei Shujun 

s’y confirme en maître de l’obser-
vation ironique (les rapports hié-
rarchiques sont particulièrement 
gratinés) et de la mise en abyme 
(depuis la cabine de projection où 
il a installé son bureau, le héros 
finira par se projeter ses propres 
visions). Même si à l’arrivée on n’a 
pas tout compris, ce qui semble 
délibéré de la part des auteurs, 
l’épilogue triomphaliste s’avérera 
d’autant plus dévastateur.

Succès surprise au pays, où 
les réseaux sociaux se sont 
mis à bruisser d’interpréta-
tions diverses, Only the River 
Flows aurait-il fini par rendre 
son auteur suspect auprès des 
autorités? On sait la marge de 
manœuvre mince et fortes les 
incitations à rentrer dans le 
rang. Toujours est-il qu’après un 
tel doublé, on guettera avec impa-
tience toute nouvelle œuvre de ce 
jeune surdoué. ■

Ripples of Life, de Wei Shujun (Chine, 
2021), avec Huang Miyi, Yang Zishan, 
Chunlei Kang, Liu Yang, 2h03.

Only the River Flows, de Wei Shujun 
(Chine, 2023), avec Zhu Yilong, Chloe 
Maayan, Hou Tianlai, Tong Linkai, 1h41. 
Sortie le 10 juillet.

Wei Shujun, 
un cinéaste 
chinois 
encore libre
CINÉMA  Remarqués au Festival de Cannes, 
«Ripples of Life» et «Only the River Flows» 
révèlent un jeune réalisateur qui a l’étoffe  
des grands. Et qui a appris à composer 
avec la censure

Avec «Only the River Flows», Wei Shujun s’impose en maître de l’observation ironique et de la mise en abyme. (SISTER DISTRIBUTION)
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Barbe et cheveux longs figurant le Christ, 
le danseur Marius Haubois tourbillonne 
comme un derviche, une monumentale 
poutre en bois posée sous sa nuque façon 
bête de somme, alors que virevoltent 
autour de lui d’autres danseurs de la com-
pagnie ADN Dialect, esquivant l’obsta-
cle en mouvement. L’image symbolise la 
croix sur laquelle Jésus fut crucifié, bien 
entendu, mais elle se meut également en 
métaphore du temps, de l’inéluctabilité de 
la mort du Christ comme de la nôtre. Voici 
l’une des scènes du spectacle INRI, qui se 
joue ce week-end au Théâtre du Jorat, à 
Mézières. Monté pour les 30 ans du quar-
tet No Square, le projet inclut – en plus de 
ses musiciens et des danseurs – le Sinfo-
nietta de Lausanne et le chœur Post Tene-
bras Lux, pour une réinterprétation jazz 
d’un monument, créé il y a pile 300 ans: 
rien de moins que la Passion selon saint 
Jean, de Bach.

«Il ne s’agit pas d’une provocation: 
j’adore tout simplement cette œuvre, 
que j’avais pensé réarranger il y a une 
vingtaine d’années déjà, affirme André 
Hahne, fondateur de No Square et ini-
tiateur du projet. Certains seront peut-
être perplexes devant pareil défi, mais 
je me plais à imaginer que Bach serait 
sûrement content que l’on tente quelque 
chose de nouveau avec son œuvre, lui 
qui s’est montré tellement révolution-
naire – en osant certains chromatismes 
ou superpositions de tonalités. Ecouter 
une Passion à l’église à l’époque, c’était 
d’une certaine manière comme assister à 
une représentation théâtrale. Dans INRI, 
nous utilisons la danse pour souligner 
l’histoire et l’actualiser.»

«Vecteur d’humanité»
Quelque dix jours avant la première, 

musiciens et danseurs s’exercent chacun 
de leur côté à Vevey, prêts à se rejoindre 
au gré des besoins. Sous la direction 
artistique du chorégraphe Angelo Dello 
Iacono, les images prennent vie autour 
d’un immense pneu. Escaladé par les dan-
seurs alors qu’il est en rotation, l’objet se 
transforme en rocher de Sisyphe autant 
qu’en calvaire du Christ. Marie-Elo-
die Greco entame ensuite un émouvant 

tango avec l’énorme gomme, dont le poids 
est supporté par ses acolytes. «Com-
bien doivent se sacrifier pour qu’un seul 
s’élève?» commente Angelo Dello Iacono. 
Qui a choisi de s’éloigner de toute «mise 
en scène littérale: les métaphores suf-
fisent, car les images de cette histoire 
sont déjà suffisamment chargées, point 
besoin de les appuyer avec du pathos.»

Le chorégraphe voit notamment dans 
ce pneu un symbole de la production 
agroalimentaire. Et rappelle: «Jésus 
lui-même constitue un accès au pain. 
D’autre part, son entrée dans Jéru-
salem a dû faire l’effet d’une bombe: 

dans cette ville de boissons et de bor-
dels, où le crottin du bétail s’amassait 
et où les cadavres jonchaient les rues, il 
a dénoncé les faux prophètes, les mar-
chands du temple, et s’est placé du côté 
des démunis face au pouvoir en place. 
Indépendamment de ce qu’en a fait 
l’Eglise, il est vecteur d’humanité. S’il 
était parmi nous de nos jours, il serait 
dans la rue en train de résoudre les pro-
blèmes sociaux plutôt que sur un rooftop 
en train de siroter un cocktail.»

L’espoir de toucher les plus jeunes
La chorégraphie mêle pratique contem-

poraine et danses urbaines (notam-
ment avec des champions de hip-hop 
comme Zacharie Lamrani ou Mama-
dou Kalombo), de même que la musique 
d’INRI marie classique et jazz, tendance 
électro. Pour la partition du quartet No 
Square, le compositeur Ben Schwende-
ner, basé à Boston, est parti des lignes 
mélodiques de Bach pour découper 
l’œuvre, puis Guillaume Perret, basé 
à Paris, a réalisé l’arrangement et l’or-
chestration finale, en ajoutant différents 
styles de claviers, «aussi bien des syn-
thés aux sons bien typés des années 1980 
qu’un bon vieux Fender Rhodes, précise 
André Hahne. Cela a insufflé une iden-

tité électro propre à notre quartet, ce qui 
lui permet de trouver sa place et d’exis-
ter par contraste plutôt que d’être noyé 
face au Sinfonietta.»

Avec des batteries flirtant parfois avec 
la drum’n’bass, André Hahn aimerait 
toucher tous les publics, génération 
TikTok comprise: «Très peu de jeunes 
connaissent la Passion selon saint Jean. 
Pourtant, il est impossible de ne pas 
apprécier cette œuvre! Avec l’ouver-
ture, on touche le ciel! J’ai vécu telle-
ment d’émotions sur cette musique, et 
à de multiples reprises, que j’aimerais 
pouvoir les partager. J’espère parler à 
tout le monde avec cette histoire uni-
verselle de Jésus. Il a voulu remettre le 
sacré au centre et chasser les marchands. 
Il assenait des vérités qu’on ne voulait pas 
entendre. En ce sens, il est un lanceur 
d’alerte.»

Et Angelo Dello Iacono de conclure: 
«Chacun vit son chemin de croix, à 
quelque niveau que ce soit – dans sa car-
rière professionnelle ou même pour 
affronter les piles de factures. J’aimerais 
que chaque spectateur y voie un brin de 
soi, mais aussi un espoir.» ■

INRI, Théâtre du Jorat, Mézières, samedi 6 juillet 
à 20h et dimanche 7 à 17h.

SCÈNES   La «Passion selon saint Jean», 
de Bach, sera réinterprétée, accompa-
gnée de danseurs, à l’occasion des 30 ans 
du quartet No Square, qui coïncident avec 
les 300 ans de l’œuvre

Au Théâtre du Jorat, la fin de vie du Christ en version électro-jazz

Partout règnent 
l’insatisfaction, 
l’envie et l’espoir 
déçu, exacerbés 
par ce formidable 
miroir aux 
alouettes  
qu’est le cinéma

«Je me plais  
à imaginer que  
Bach serait sûrement 
content que l’on tente 
quelque chose  
de nouveau avec  
son œuvre»
ANDRÉ HAHNE, FONDATEUR DE NO SQUARE  
ET INITIATEUR DU PROJET


